Estranho lugar - o amor

ESTRANHO LUGAR

Chamava-se asilo. Era um asilo para velhos.

Diz-se que a excepção confirma a regra e este era um desses casos. Apesar de ser um asilo nada tinha de tenebroso.

Era um palacete antigo, mantendo toda a sua traça original. A fachada exterior e interior adaptada ao fim a que destinava: proporcionar tratamento, alojamento e alento a velhos desamparados.

Mas ela não era ainda muito velha. Porém estava doente. Muito doente.

E desamparada, terrivelmente desamparada.

Ali, encontrou os cuidados de que carecia, o afagar da sua solidão, o carinho, a segurança e o apoio, que há muito esquecera o que significava.

Quando lá chegou não falava, nem andava e,

o seu corpo estava encarquilhado como um papel amassado e aleatoriamente atirado para um canto, e depois pisado com força.

Não andava.

Não se sentava.

Não se mexia.

Nada nela emanava qualquer sinal de movimento.

Nem sequer o olhar!

Parado e colado num ponto que ninguém , a não ser ela, sabia qual era.

(Saberemos depois)

Chegara lá vinda de um sótão.

O sótão de uma casa, como os das fotografias, um sótão comum.

De uma casa comum.

Um sótão com metro e meio de altura,

Onde de quando em vez lhe deixavam comida.

Dividia o escasso espaço com alguns ratos.

Seus companheiros, sua única companhia.

Com quem repartia a comida.

Dava-lhes comida, mesmo a comida sendo pouca

Mesmo quando a deixavam vários dias sem alimento.

Os seus companheiros não gostavam nada quando isso acontecia

E, quando faltava comida comiam-na a ela.

Não muito. Apenas um pouco. Nada que não suportasse.

Só uma mordidela aqui e outra ali.

A prova é que estava viva.

O marido, tinha sido o marido que a tinha colocado naquele sótão.

Pequeno, muito pequeno.

Descobriram isto os vizinhos

Mas passados muitos anos.

Não porque dessem pela sua falta, mas foi o cheiro.

O cheiro nauseabundo da casa.

Antes disso vivia lá mesmo na casa, não no sótão, submissa e feliz!

Ela.

O adorado marido

E um cão.

Ela achava que era feliz.

O cão era feliz.

O marido era coisa nenhuma.

E Ela era quase feliz.

Tinha tudo

Um marido que amava profundamente.

Um cão meigo, carinhoso e fiel que a olhava com olhos de mel

Mostrando sem pudor toda a fidelidade e devoção que tinha por ela: a sua dona.

Quando não estava a limpar, a engomar ou a cozinhar

Ou a cumprir os seus deveres de esposa, satisfazendo os desejos físicos do marido

Estava no alpendre da casa, afagando o cão

Retribuindo-lhe com mel o mel do seu olhar

Mas um dia o marido fartou-se dela

E guardou-a no sótão, como um objecto velho que se não quer já usar.

Ela lá ficou.

Obediente

Sem um grito

Sem um gemido

Sem um ai

Ficou onde ele a colocou

E ali ficou silenciosa e inerte

Meio morta

Durante vários anos

Depois de descoberta pela vizinhança, o carinhoso marido transferiu-a

Do sótão de metro e meio para o tal asilo para velhos.

Que até era bonito, mesmo sendo asilo.

E ela lá ficou. Colocada onde ele a colocou.

Mais uma vez. E ali se deixou ficar.

Lá, foi melhorando.

Muito lentamente, mas foi melhorando

Chegou a conseguir sentar-se.

Todos se esforçavam por ela. Todos menos ela.

Ela limitava-se a ali se deixar estar.

Morta por dentro. De aparência.

Não dizia uma palavra.

De tudo se tentou. Todos os temas. Todos os poemas.

Menos um: o marido!

O tema era proibido, por medo, obviamente, de a fazer entrar em choque.

Seguindo à risca o conselho de todos os médicos, psicólogos e psiquiatras.

Que a observavam sem parar.

Um dia, uma miúda nova que por lá fazia voluntariado,

perdeu a cabeça, e levada pela esperança e pelo desespero de tentar, tentar e não conseguir arrancar-lhe uma única palavra,

Arriscou o mais arriscado

Ousou o mais proibido

Disse a palavra: marido

Momento único em que o milagre aconteceu

Os olhos dela raiados de lágrimas. Não de tristeza, não…

Mas de ternura e de saudade.

Na face, outrora, inexpressiva, desenhou-se um sorriso

E não, não foi um sorriso de ironia

Foi um sorriso de alegria

Toda ela se encheu de brilho

E não, não foi o brilho da raiva

Foi brilho de amor, de paixão, até

E falou

Só para pedir que ele a fosse ver

Ele foi

E depois, ela começou a falar

Nele

No cão

E no voltar para casa.

Ele fazia o favor de lá ir de vez em quando

E ela resplandecia

Ele por vezes faltava, e ela morria de novo

Renascia depois

Quando ele voltava

A casa onde moravam é igual a uma casa

De uma fotografia qualquer

O sótão é nessa casa

O cão vive à porta

Espera o regresso da dona e recusa partilhar a casa, com o animal da casa

Ela pode chamar-se Dulce

O cão pode chamar-se Fiel

Do marido não me ocorre o nome

Não pode ter nome

Porque não é gente

Não é humano

É apenas um erro da natureza que o sistema permite andar à solta.

O ponto onde ela fixava o olhar era a memória da imagem dele

Esta história pode até ser verdadeira

Os nomes não

A casa não é bem como a da fotografia

Mas o cão tem os mesmos olhos de mel.

E eu.. Eu queria ter sido a miúda cheia de esperança que lhe arrancou a primeira palavra, depois dos demorados silêncios.

QUE ESTRANHO LUGAR É ESSE, O DO AMOR!